Le 21 février 1976, à Saint-Gérard-des-Laurentides, une femme est retrouvée inanimée. Elle a mis fin à ses jours, tournant du coup le dos à ses trois enfants, dont sa fille, Jacinthe, âgée de seulement cinq ans. Au lendemain de la tragédie, on défend à Jacinthe de parler de la défunte, de pleurer son absence. La vie de la fillette rime dès lors avec alcoolisme, violence et abus. Des décennies plus tard, Jacinthe s’investit dans une démarche thérapeutique aussi intense que complexe, puis se consacre à élucider le mystère entourant le décès de sa mère. Au fil de ce témoignage bouleversant, elle confie ses sentiments les plus intimes face a ce qui a marqué son enfance.